جلس الرجل إلى جوار النافذة، وأطفأ المصباح للمرة الثالثة، ثم أعاده إلى مكانه, لم يكن الظلام يزعجه، كما لم يعد الضوء يريحه, المشكلة لم تكن في الغرفة أصلًا، وإنما في رأسه؛ هناك حيث لا توجد نوافذ يمكن إغلاقها، ولا أبواب يمكن إحكامها، ولا شرطي يستطيع أن يطلب من الناس الانصراف.
كان يسمع أصواتًا لا يعرف من أين تأتي.
صوت أمه وهي تناديه من آخر البيت.
صوت رجل توفي منذ سنوات يقول له:
(اصبر، الدنيا لا تدوم على حال)
ضحكة صديق قديم, صرخة امرأة, مذيع يتحدث بحماس عن مستقبل مشرق, رجل دين يرفع صوته وهو يعد الناس بأن الصبر مفتاح الجنة.
سياسي يبتسم أمام الكاميرات، ويتحدث عن العدالة والرخاء، بينما كان الرجل يعرف أن العدالة التي يتحدث عنها ذلك الرجل لا تعرف عنوانه، وأن الرخاء ظل طوال حياته يبحث عن بيت آخر.
فتح عينيه, كان مستيقظًا, وهذه هي المشكلة.
لو كان نائمًا لاستطاع أن يلوم الحلم، لكنه كان يقظًا تمامًا يرى الستارة، ويرى الكرسي، ويرى كوب الماء على الطاولة، ويسمع في الوقت نفسه ضجيجًا لا يسمعه أحد سواه.
مد يده إلى رأسه كأنه يريد أن يمسك بالأصوات ويخرجها منه.
قال بصوت خافت: كفاية, سكتت الغرفة, لكن رأسه لم تسكت.
ابتسم بسخرية, لقد قضى عمره كله يطلب من الآخرين أن يصمتوا، ثم اكتشف في النهاية أن أكثر الناس إزعاجًا يسكنون داخله.
نهض واتجه إلى النافذة.
في الخارج كانت المدينة نائمة، أو هكذا تبدو. أضواء متناثرة، سيارات قليلة، بنايات صامتة، وشرفة في العمارة المقابلة ما زال فيها ضوء أصفر ضعيف.
تساءل: كم إنسانًا يقف الآن خلف نافذة مثله؟
كم واحدًا يبتسم في النهار، ويجلس في الليل أمام نفسه عاجزًا عن النوم؟
وكم واحدًا يملك بيتًا وأسرة ووظيفة وحسابًا مصرفيًا وصورة محترمة أمام الناس، بينما يحمل في داخله مقبرة كاملة؟
أشاح بوجهه عن النافذة, لم يكن يريد أن يتذكر, لكنه كان يعرف أن الذاكرة لا تستأذن فجأة, رأى القاهرة القديمة.
لم يرها كما هي الآن، وإنما كما كانت يوم كان صغيرًا الأزقة الضيقة, الحجارة العتيقة, رائحة الخبز, أصوات الباعة.
صوت المؤذن يمتد فوق البيوت، ثم يختلط بأصوات الأطفال والباعة والسيارات، فيبدو الحي كله كأنه آلة موسيقية ضخمة لا يعرف أحد قائدها.
كان يمشي صغيرًا في ذلك العالم وهو يظن أن الدنيا واسعة.
لم يكن يعرف أن العالم أوسع بكثير من حارته، وأن اتساع العالم لا يعني بالضرورة أن الإنسان يستطيع الوصول إليه, كان يعتقد أن التعليم مفتاح.
قرأ كثيرًا, تعلم.تخرج, واصل الدراسة حين كان كثيرون يكتفون بما حصلوا عليه, يريد أن يكون شيئًا, شيئًا يستحق أن يُذكر.
شيئًا لا يعيش ويموت ثم لا يعرف أحد أنه مر من هنا.
وحين كبر قليلًا، بدأ يكتشف أول درس حقيقي في الحياة:
ليس كل من يجتهد يصل, وليس كل من وصل يستحق, وليس كل من يستحق يصل, ظل هذا الدرس يطارده في كل بلد ذهب إليه.
